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LA TROVATURA DI URCHÌA 

di Sebastiano LO IACONO  
Disegni di Enzo Salanitro 

«Minchia, ancora ne debbono passare di bare 

 (casciazze da morto, tabbuti) davanti a-mmia?» 

UN IMPUTATO MAFIOSO 
 

«Un abisso chiama l’abisso». 
Salmo, 42, 7 

 
 Urk Urkhalamèk suono cupo e indistinto d'infanzia 
è. Vi pare che sia suoneria argentina? No, non è 
suono liscio, che  scivola, sbrilla e scintillìa. Suono 
roco che viene da rimettere è. Romore d'arca e 
d'arcano, che singhiozza e affòca. Suono senza 
scampo è. 
 Deriva da 'sto fonema di sciarra senza fragranzia, 
non si sa cuòme e perché, la nominanzia di Urchìa, 
paese ariècito, costruito a manconìa, allatere, senza 
benedizione di sole, piatuso, scontruso e focuso di 
passioni, dove fui testimonio non abbolontario di co-

testa historia tristissima, tragica, nonché senza sprànza e libbeittade. 
 Urchìa, auòra assalito da lupiranni d'inverno, ora pro nobisse che la stasciòne bella 
non c’è piùe, né giammai lo sarà, èni scomparso dalle mappe senza alfabeto della vu-
scaglia trimilllennaria. La terra se l'è socato, vivo vivo, con strade e banedde, cortili di 
pietra 'renaria, anditi senza infiorescenze, palazzoni e balconi con cipolle al chiodo, me-
loni gialli pinnolianti, fichi sdisiccati e mele verdose nella  rete del malopasso silenzioso. 
 La nomea arcigna e maligna di Urchiàmisi matrigna conserva ancuòra misteri non allit-
trabili: quell'Urk e quell'Urkhalamèk, da cui figliò toponimo della paisanza mia senza cri-
stianitade, fa favoleggiare gentuzze babbe e savie, ognora et semper, a proposito e 
sproposito, niente di meno che di Acapurco e Sammarcàndia. 
 Urchìa non fùe Acapulco: ve lo dico io! Urchìa manco Sammarcàndia fùe: ve l'assicuro! 
Urchìa fu detta, o spisso spisso, Sodomìa e Gomorrìa, per la mala pianta del malo co-
stume  suo e i malivizi delle genti sue sdirrupate, che vissero tribolando l'esistenzia. Ma, 
bolendo essere nell’onestitudine, anche 'ste soprannominanzie d'infamitade  risultano 
un torto alla cosa come di fatto fùe. 
 A Urchìa, dove la fame si tagliava a coltillate, non c'era àlica né valìa di gomorriare e 
sodommiare: c'era solo àura d'assassinio abbolontà e aggratis; e  fùe quìne, a Urchìa 
assassina, dove c'erano sette quartieri, che fui testimonio della strage magna. 
 Giuro che dirò veritade massima: ve ne farete pensata che più v'aggrada. Fui testimo-
nio, a carico e discarico, di fatti tremendissimi e malantrinerie, latronerie e braverìe fera-
li, che nel dirle, intorcinandole nella rosa della prosa poco aulente e poco aurea, fanno 
scantazzare ognissanto. 
 Lo scantazzo bolico di Urchìa non c'è più, salarato Dio, ma è come se ci fusse ancora, 
fino a quando abbriganti, lestifanti e malantrini si rauneranno nella comarca del malaffa-
re di Urchìalamek, che Acapurco non fu, né Sammarcandia addivenne, ma  nominanzia 
ebbe di paisazzo del delitto senza finitudine. 
 S'era nell'anno del Signore che non si rammenta piùe. Chi puòte arricordare la scan-
sione del tempo, se, all'èbbica catastrofica, la turbinosa furia degli eventi non ebbe ad-
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dimensione? L'annata s'era sdipanata trivolosa. La carestia smanciava casuzze e figli di  
mamma. 
 Le campagne di Ciddìa, Cicè, Cuzzo di Fuga, Cànnito Soprano e Sottano, Marinello, 
Marasciò, Mellisa, Rococazzo, Ramo da Cucina, Barca Ranni, San Simonìase, Scàm-
mari e Raumèi s'erano sdisiccate sane sane. Anche le vigne di Rocca dell'Aquila s'era-
no  ammorbate col morbo di Pantelleria; la 'siatica, poscia, la malattia delle vièstie, avea 
addinocchiato i vaccari di contrada Dammuso. Vacche, tori,  cràsti, biecchi gialli, capro-
ni puzzosi di biccùme, erano nella putrescenza della piaga vaiolifera. La tifoseria del tifo  
petecchiale, il virulemma bestiale e umanisso, scancaràva a dovere ossame malonutrito 
e pelame arrassato. 
 L'omeni dabbene aveano feudi sterminati a la campìa e i povirtuma masticavano aglio, 
cavoli e cicoria di campagna. Non si mangiava carne, né formaggio nei quartieri settani 
del paiso. Si contavano i morti della morìa e lo dammeddà del martòrio campanario 
sdrovigliava, a malanova, piccirilli e capi d'affari. 
 Da mane a sera, senza risetto, i mortacci puzzavano nelle case a manconìa e il paren-
tado recitava salmi e liturgie, senza parrini di fede cristiana, ché non c'erano figli di latte 
di mamma in stato di tonaca di salivamiento. 
 Ammia, a mia che fui parrino di chiesa, non mi volevano di dominica, manco aggratis, 
per recitare avemmarie e ‘stremunzioni di  parrocchia! 
 Al Castillo, a San Ciuvanni, a Matri da Santuzza, a Sanni-
cola di Bari, al Palo, a Saddìo, a Santa Rosalba del Rosa-
rio, nei sette quartieri soprani e negli altri borghi sottani, 
s'appressava peste lebbrosa nelle case di mamma, morte 
bottanica e ferale, senza gingillerìe e cortesie, senza dire 
c'è pormisso, senza  pipitiàre s'accomodi e s'assettasse; 
s'avvinghiava a cosce, braccia, mani, ‘nta l'uocchie e auric-
chie, a cancarena di carne, e non c'erano mièrici di Spagna  
o mericine d'Oltreoceano che si capacitassero di sdirrigna-
re la malìa cancherosa che rodìa et rodiava anime et cor-
pora. Et accussine le torri  campanarie delle ciento chiese 
sbacantate sonavano a malanotizia, a martòrio perenne: 
cinque corpa di battaglio, se il morto era  mascolo;  quattro, 
se femmina. 
 A Urchìa, paiso malostrambo a paisazzo, c'era codesta 
spariggità irrevocabile, all'epoca dei briganti maiorini, altrimenti intesi brigantoni della 
carnezzeria umana. 
 La maggioritate del paese taceva, non audiva, né antivedeva l’avviluppo dello scasso; 
e così, ognarùno e tutti, non s'avvidero, a occhi sbarati, di millesime stregonerie, am-
mazzatine, scannamenti e terramoti, per causa della maledetta trovatura che si diceva  
fosse stata seppelluta, forse dagli arabi o dalle genti della Turcherìa, nel core segreto e 
petroso della montagna del Pizzo di Sant'Arianna. 
 Questa, addunque, dicesi essere la storia d'una orcagna trovatura che si cercava per 
avuglia spersa e sparsa nel pagliaio della povertade intrapaesana. 
 Urchìa povera, ahimia, sognava ogni dìa la trovatura sfatturata, cosa che poi addiportò 
lo sconquasso della strage che il sottoscritto sottoscrive in qualitade di testimonio addi-
rettissimo. Al Castillo superno, l'adocchiavano di notte, nella sonnolenza della fame; a  
Saddìo, l'aruravano nelle messe nigre dell'alborada; a Sannicola, supplicavano magàre,  
affinché rivelassero nummero, via, loco, stazione, postazione, putìa, strada e contrada, 
dov'issa era stata ascosa nelle tèmpora della nottoria. 
 L'anno in cui avvennero i fatti che m'accingo a rammemorare, fu quello in cui venne fu-
sa la campana del Rosario. Si fece fistino grande, non ci fu banda di musicanti; ci furo-
no sparo di botti, mascunate e tavola conzata. Si masticarono carduna, cavolazzi amari, 
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cavoliceddi dolci, smozzatura, giràse, pèrsiche di Lionforti e mandarini di Pitinìo; non ci 
furono cuòsti sulla carbonella, perché la pestilenzia s'attribuiva alle vièstie e mangiare 
carne era divieto, tabuìsso magno su ordinanzia di sindaco e capitano. 
 L'anno dopo, se bene rimembro, ci sarebbe stato il tremuoto, quello che distrusse la 
comarca, subissò le gentuzze scantoline, tanto che, solo accossine, Urchìa scomparve 
dalla  facciarcigna della terra spigolosa. 
 Temo di non sapere arraccontare i fatti, quelli cosiddetti per filo e per segno, bensì il 
rovescio e contrario del fatto in sè e per sè, ovvero il controfatto, forse il non fatto; temo 
che gli strafatti che riferirò possano nuocere all'intelletto d'amore e all'animo razionalis; 
mi scanto che i fattacci possano altresine essere scambiati per atti fantàsimi, che mai 
s'ebbero a verificare, la di cui ascoltazione possa stomacare chi di stomaco debole è; 
temo che la fattualità, il diritto della cosa, sia  più difficile da rinnovellare della controffat-
tualità, ossia il rovescio della cosa medesima; suppongo, infine, che, onde uscire 
dall'ingorgo e laberinto del brivido, finirò per certificare la controffattualità babba, il rove-
scio del fatto, il rovescio della cittade di Urchìa, il rovescio della montagna che stace 
nella marina, il rovescio del mare ch'eni montatura di terra, il rovescio dei boschi ch'èni  
pianeta di pianura, il rovescio dell'assassinio che fùe carizza traditora, il rovescio delle 
case e strade, il rovescio della carta abbollata, il rovescio della superficie, il rovescio 
della trama, il rovescio della trovatura ch'eni spazzatura, il rovescio della sparatoria, il 
rovescio della minnicazione, il rovescio dello zero ch'eni zero, il rovescio del rovescio, 
piuttosto che arrisicarmi nello spavento dello scantazzo bolico; ma priegovi credere an-
che alla controffattualità indecisa  e imprecisa del rovescio a rovescio. 
 Sciàto ci vòle, sciàto mio a mantice, sciàto d'organo di cattedrale, a perciocché‚ il si 
pigghia e s'arraccunta non arranchi, ranto ranto, nella khronica fattuale, anzi l'oltrepassi 
e trascenda, senza scanto, e alfine s'assodi, fermo fermo, sulle male banelle della tra-
scendenzia, su scalìnate, purtùna, cantunère, pisòla, archi, archèmisi, barcuna a panza, 
finestre e purtedda, spràglie e jattaruòli, davanzali e ràste (sciàto mio, forza!) di Urchìa 
nevosa, Urchìa senza pietade, Urchìa arraggiata, arraggionata, rugginosa e pruriginosa, 
onde il narrabile possa infiocchettarsi senza birignao e dindirindà. 
 S'era di mattina, una mattina di giugnetto, e come ogni mattina di giugnetto, a Urchìa 
sdisolata, partiva per la campìa Alfonso Berrettarossa, detto Vampasciùscia. Berretta-
rossa avea fama d'omo di legge, senza legge d'uomo e di Dio. La sua legge era la leg-
ge della contea di Urchìa. Nella baronia a sud della comarca, Alfonso Vampasciùscia 
comannava da capocampiere su omeni dabbene e briganti, sui pavidi del paese con 
nasca rossa e su quelli della campagna a ventre gonfio di dissenteria. 
 Lo stesso principe Jachiddo Salmòstata, detto l'Arduino, omo di panza strapotente, lo 
temeva, tanto che più fiate s'era rivolto a tale Nisi di Bafia, mascolone reputato di co-
raggio, affinché‚ Vampasciùscia fosse messo a regime, calmato, limitato e, addirittura, 
ad uso di stortura, eliminato et astutato. Ma come controllare il capocontrollore? Come 
eliminare e parannare le sovrastanti soperchierie del guappo di pelo ròscio, senza met-
tere mano a fucile, canna mozza, schioppo, bombarda e coltello? 
 Vampasciùscia fumava il sicarro; si diceva fosse sicario; che incuitava femmine belle, 
signorine e maritate; che faceva magarìe onde trovare e possedere la trovatura magna. 
Era prepotentone, saltafosse e mascarzone, che non addivenne savio giammai. Con 
giubbotto e giberne, guantoni di cuoio e pantaloni di velluto s'esibiva in piazza e nelle 
campìe, sparando all'ammazzata. Percacciava fanciulle con gli occhi da stròligo; ammi-
nazzava contadini senza còta, arrobbava mule fàuse e manse, scuitava ogni cane che 
dorme. Ruvido era, gravido di collera che sfogava anche con l'ummira propria; con la 
raucedine vocale mentovava minacce e sacramintava come il turco infedele. La Maron-
na Santissima la pronunciava appena appena, e quando bastimiava si sbloccava nella 
non paralisi del verbo singultante sacramentazioni. 
 «Porca Ma...», lampeggiavano così le sue bastimiate. 
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 «Porca Mattinata, porca Masticante, porca Malalin-
gua...», accossine proseguiva nella solfa. 
 «Perché‚ vi addiportate accossine?», gli chiedeva la 
coscienza lupinaria. 
 «Inca propria!», rispondevasi a isso medesimo. 
 Dipoi, a fine dialogo interiore, inforcava stivali, fucile, 
cortello, cintura, cappiddazzo, cappotto, controcappotto 
e sacchina; sistemava la cavalla con mussile e sotto-
panza e s'addiportava verso Mascellino, Aràntaco, 
Cannarozzo, Cufudè,  Matanò, Matacò, Basicumè,  
Torcimella, Femmina Morta, Mulucucù, tutte contrade 
del dominio suo, alla  ricerca della trovatura malovèrsa. 
A Mulucucù, se non fazzo erranza di cronaca, ci fùe il 
primo avvertimento a Nisi. 
 «Ti scannarozzo tutto -minacciò Berrettarossa- se 

passi ancora da ‘sti banni banni». 
 Lo scuontro, fronte a fronte, tra Berrettarossa e Nisi di Bafia fu rimandato. Anche Nisi, 
meschino isso, cercava la trovatura e s'era messo nella capa tosta di fottere quel vid-
dano caino e canino di Berrettarossa. 
 La mattina dopo non s'audì scampanìo di campana del Rosario e, quando s'intravvide-
ro nel malopasso di contrada Barafù, il secondo fulminò il primo con la fucilata che tra-
pana, scassa e attassa il petto, soffocando alùme e alito, pnèuma e spìrto. Era il giorno 
della festa in chiesa della Maronna della Mazza, la matruzza della caritade, ch'aiutava 
femmine malmmaritate e vastunate, con la vìria della santa ragione da mariti di vino e 
sangue  pazzigno. 
 E quando, alla fine della funzione in chiesa, per la quale era venuto il parroco da fuori 
paese, don Filippo Artù, e si fece voce dell'ammazzatina ferale, si rebricò che a Urchìa 
sarebbe addivenuto tempo di sicuranza nelle strade e vanelle, nelle campìe e nei feudi 
della baronia grande. 
 Anche il principe Jachiddo, pavonazzo, non si seppe se di scanto o di osanna, respirò 
a bocconate soffocate. Non pipitiò nulla. Temeva addiora, addiggiustamente, che Nisi di 
Bafia sarebbe addiventato stessa rogna e carogna di cristiano, tale e quale Berrettaros-
sa era stato. Addiggiusto almanaccava, il principo Jachiddo, con mille canne di arragio-
ne. E così fùe: Nisi di Bafia regnò e sdirregnò alla stessa maniera del campiere ch'avea 
occhi di  ruggine e mani pelose. Si diceva, difattòbis, che Nisi fosse zigano, venuto da 
lontano, capace di banniare serenate di notte e spizzicare violini; si diceva, inoltranza, 
che Urchìa fosse addiventata più tanfosa di prima, da quando la chenca di lui s'era im-
posta con la faccia da spillisèo  d'un Nisi  qualunque, ch'avea, si, astutato quel Vampa-
sciuscia d'un Berrettarossa ròscio, ma che, addipoi, s'era anch'egli messo nella cutica-
gna l'idea di assottomettere i  babbasciùscia della contrada venefica e malatizza. 
 Nisi non vestiva alla viddana; s'era fatto crescere baffoni e favoriti; ausava cortelleria e  
forchetteria; accasava bicchieri di cristallo e facevasi lavacro di corpo ogni settimana, 
alla domenica mattina, onde uscire azzizzato e profumato. Lo seguivano gli scagnozzi 
della chenca e l'incensavano d'inchini, vassia sìne, vassia nòne, nonché di scappella-
menti riverentissimi a manca e dritta. 
 Nisi, quando veniva il parrino forèstico, a messa non ci andava; Berrettarossa, invece, 
s'incollava il culo, a culo di mula sul  banco di prima fila, sullo scranno legnoso della 
Matrice, e scontava, a modo suo, peccati minori e piccatazza maggiori. Don Filippo lo 
confessava, lo assoluzionava e, fresco e lindo come il pupo di Pasqua, Berrettarossa si 
comunicava e si sgravava accossine d'ogni malopensiero pensato e d'ogni malaffare 
fatto e disfatto. Nisi non praticava chiese, patrozzi, genuflessioni, lumìne e sarèstie; ba-
stimiava santi e maronne per esteso, a regola d'arte, senza balbettariare  sofìsime; tira-
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va a riètina di mulo santioni a catena e nessuno osava vibrare di sdegno. Nisi non si 
sconcertava d'un millesimo e s'argomentava fosse più scoscinziato di Berrettarossa, più 
rapace e feroce d'issolui.  
 Ma chi poteva profferire tali giudizi in pubblica piazza? Nessuno. Erano pensieri tre-
mendissimi; codeste pensate intorcinate occorreva occultarle nelle pieghe della cortec-
cia mentale. 
 La vampariglia della rivolta covava sotto la cenere e non ci sarebbe stata paravampa di 
nome e soprannome, di fatto e diritto, capace di abbacchiare il focagno dello sconquas-
so che si  stava ararmanno. 
 Ci voleva il popolo onde bastonarlo e cacciarlo dal paese; ci voleva la forza pubblica; ci 
voleva il vescovo Nunziatore, che scendesse dalla sede della Diocesi, affinché predi-
casse contra la cosca di Nisi e scomunicasse guappi e malantrini; ci voleva il Prifetto 
Casìmola, affinché mandasse esercito e cannuna; ci voleva il principe Jachiddo che si 
decidesse a  interrompere la  tresca: accossine questionavano genti babbe e sapute. 
 Non s'addivenne a niente. Non s'alzò voce, nè dito mignolo. Nisi continovò a setacciare 
casali, casalini, massarìe, pagliara, casotte, grottiglie, camminamenti, trazzere, rifugi, 
spoliando e saccheggiando nell'addannosa ricerca della trovatura proìbita. 
 Lo sconquasso scintilliò a ottobre, per la festa della Maronna del Dolore. La campana 
del Rosario s'era fatta nunziante di messa cantata mattutina, don Filippo s'era rimesso 
a predicare e li cristianuzzi devoti s'erano conzati in fila, mogi mogi, nella casa del Si-
gnore. 
 Com'è vero Iddio, quella mattina lucida d'ottobre si  diedero appuntamento, in contrada 
Arianna, sulla cima del pizzo di pietra, Nisi di Bafia e Ninozzo Sofia, detto Valdemone, 
altro pezzo da novantacinque della sdeliquenza di montagna. 
 Erano venuti a conoscenza, finarmente, nel firmamento del contado, del loco preciso 
preciso della trovatura ascosa dai saraceni, proprio nelle grottiglie di terra del pizzo d'A-
rianna. 
 S'incaponirono a scavare per dipoi scovare lìne, vivo vivo e sa-
no sano, il tesoro inaudito. E scavarono a lungo; e scovarono, a 
fine travaglio, la trovatura promessa. C'erano augelli di ramo, 
anelli rossigni, croci, monete di bronzo, collane, collari, spade 
triple, orecchini di zàffiro, rubini aurati, folgori venenose di metal-
lo biondo, mirabilia di brillanti a geometrie verdose e scintillose. 
Nisi infilò il tesoro nella sacchina e Ninozzo accupò voce e respi-
ro. 
 «Che fate, Vossignore?», chiese Ninozzo. 
 «Insacco la benedizione -rispose Nisi-. Faremo spartenza al 
paese». 
 S'era levato sole gaudente, s'era digiammai alla vigilia del mez-
zogiorno e s'incamminarono, lemme lemme e ranti ranti, per le 
trazzere del ritorno. Il pizzo della Diva Arianna luccicava barba-
glio arcanico, profumava d'aromi di vacche masticanti. 
 «A ottobre -disse  Nisi- non si vide mai giornata di sole come kista». 
 «Non  tiene, il tempo non tiene», commentò Ninozzo, scrutando l'orizzonte, verso  la  
marina, dove s'erano adunate nuvolaglie di pioggia. 
 Accelerarono la piedata e scarpinarono fino alla Rocca del Castillo, dove Ninozzo im-
pagliava sedie e imbalsamava cacciagione. Quando s'accomodarono per la spartenza,  
Ninozzo Valdemone s'acconciò a pretendere la mitati, Nisi mussiò di no e fu sciarra, 
sciarra di labbra, leticare di gola. Santiarono, mandarono all'aria miserere rovinosi e 
Valdemone giurò vendettissima, tremenda vendettissima. Nisi fulminò gli occhi, scara-
ventò sul tavolo tre gioielli e un collare, sbattè il portone e s'involò con la sacchina del 
tesoro. 
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 «Statti muto, grandissima carognitudine, altrimenti macièllo a tia e a tutta la genìa catti-
va della razza tua. O kisto o cazzo!»: questo fu il sigillo dell'addio di Nisi. 
 Ninozzo si fece di pietra, pietra che forgia e brucia; in silenzio agghiottì boccate di sali-
va e veleno, non replicò. In serata, andò a conferire con Placido Genovise, detto Bara-
sciò, maschittone del quartiere Saddìo, per consumare assassinio novello della carne, 
promettendogli la mitati del tesoro manso, immenso, forse fàuso, forse sdellirio del de-
sìo, miraggio, lucinazione, frutto  amargo e magàro, segnaculo di fame e porvertade. 
 Nella notte ventura della sventura nigra Ninozzo e Barasciò, alleati della nova minnica-
zione, sigillarono comparanza di sangue e s'accinsero a consumare l'abisso. 
 Fu l'innomani, fu in contrada Spezzafiaschi, che Barasciò e il sopraddetto Valdemone 
astutarono Nisi di Bafia, accossine, senza tanti complimenti, senza dire dionnescanzi, 
senza questionare sul più e sul meno, senza dire ahi. Barasciò, ahimè, azzannò Nisi 
con la roncola e Valdemone lo decollò rapido, a zero, a tutto tondo, senza dire madon-
na mia cosa feci e disfeci. Non s'è mai saputo come e quando riuscirono a condurre Ni-
si a Spezzafiaschi, ma fatto sta che quella fu la campìa della fine del non ultimo brigan-
te di Urchìa nella peripezia del  sangue nigro nigro. 
 Tre giorni dopo, mi pare a mia, Barasciò e Valdemone vennero arrestati dalla longa 
mano del Regno. Gi hassassini aguazzini, appinnoliati due settimane dopo sulla forca di 
contrada Palo, dove, appunto, c'era il palo della pena capitale, il legno a elle e non a 
croce della malacrianza di Urchìa, puzzarono nello spazio tremendo dello spasimo, 
sconcertarono gentuzze, asciucarono sacche scrotali e lacrimali, fulminarono pace, 
speranzia e caritade. 
 Io, testimonio della ‘mericanata di sangue, fui e sono don Martino, prete forèstico, che 
a Urchìa nessuno voleva di dominica e nemmanco per compagno di funerale. Mi diedi 
alla latitanza e di mia non si seppe nulla. Fui annominato a citazione nel prociesso con-
tra  Barasciò e Valdemone, imputati e rei confessi della reitade, nonchèni della scanna-
tìna di Nisi, ch’aveva scannato addigià Berrettarossa. 
 M'accusarono di complicità con Ninozzo Valdemone, che s'era promesso marito alla 
nipote mia, Rosaria, giglio di bellezza e frutto e fiore di carne stuporosa; mi tolsero 
messa e messale, comunione e confessione, stola e pianeta; mi sconsacrarono 
senz'appello e dissero di mia carognitudini inusitate, peste, carne e corna. Stinnic-
chiàmo una cutra d'oblio d’olio sulla maldiceria del sospetto, artificio sopraffino di gen-
tuzza trista: nell'arcisilenzio di Urchìa, oramai, l'infamia mia, orgia di sangue senza eu-
caristia, non si cancella piùe. 
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